La aventura de leer en una época post-literaria
De Guillermo Mas Arellano
La mayoría de estudiantes universitarios de hoy se sentirían incapaces de leer un texto de Miguel de Cervantes o Benito Pérez Galdós por su cuenta. Lejos de ser un mero hecho lamentable, es una situación que nos coloca frente al abismo. Incluso con la asistencia de internet un alto porcentaje de analfabetos funcionales se confiesa incapaz de realizar un examen satisfactorio de comprensión lectora. También ocurre así entre estudiantes de filología hispánica o de Literatura Comparada. Los resultados son demoledores: los jóvenes encaminados a las humanidades apenas si se leen por gusto cinco o seis novelas anuales. Da igual que hablemos de universidades de élite o de aquellas con peor rendimiento académico, el panorama es desolador.
La cultura es cada vez más patrimonio de unos pocos. En ese sentido, los medios de comunicación evitan el problema ocultando la verdad tras cifras engañosas: confunden libros comprados con libros leídos. Es cierto que el mercado de libros nuevos, en fechas como la Feria del Libro en Madrid o Sant Jordi en Barcelona, muestra altos números de venta. Eso sí, concentrados en un pequeño grupo de autores y editoriales publicitadas en los grandes medios de comunicación. Amigos que recomiendan a amigos que recomiendan a amigos… Sin conocer nada más allá de su círculo endogámico de influencias. Pero si vamos a los índices de lectura, no podrían ser más catastróficos. Especialmente cuando hablamos de ese gran desconocido: los clásicos hispánicos. Haga el favor, joven: más Quevedo y menos Bukowski.
La mayoría de lectoras de obras literarias son, en la actualidad, mujeres. Los hombres se decantan mayoritariamente por el ensayo, sobre todo de tipo histórico. Como si leer a Santiago Posteguillo no fuese tan decepcionante como leer a Isabel Allende. Esto ha llevado al auge de la novela romántica o de la policíaca. Y, curiosamente, coincide con la decadencia de un tipo de ficción más “literaria”, centrada en aspectos formales o estilísticos antes que en la trama. La basura literaria se abraza silenciosamente con la Inteligencia Artificial. Philippe Jaenada, ganador este año del Premio Goncourt (el más prestigioso de Francia), admite haber usado ChatGPT en su novela premiada. Y no es el único: la Premio Nobel de 2018 Olga Tokarczuk, una de las mejores escritoras vivas, reconoce igualmente haber usado la IA.
Cuando pienso en la juventud de mis padres, a través de la revisión de su biblioteca, veo la búsqueda de una cosmovisión en la lectura. Inevitable la nostalgia. A pesar de la ruptura radical de su generación con la tradición religiosa, siguen embarcados en una cultura del libro. Periódicos y libros de periodistas no es mejor que un predicador evangélico, es cierto, pero por lo menos preserva cierto deje tradicional, ¿verdad? No así los miembros de mi generación, que hemos abandonado la Galaxia Gutenberg (esa de la que hablara Marshall McLuhan)… Salvo honrosas excepciones. Y lo mismo sucede con el cine, último rito de Occidente en el siglo XX, sustituido ahora por las pequeñas pantallas conformadas para satisfacer las más diminutas mentes. En otras palabras: la cosmovisión, para las gentes de mi generación, viene dada por YouTube. Y para una generación más joven aún, por TikTok y otras bazofias similares encaminadas a una reflexión precoz.
Desde que Internet moldea la opinión pública por medio de cajas de resonancia algorítmicamente diseñadas a gusto de cada consumidor, el sectarismo y la oscilación se han impuesto. Hablar con alguien en el mundo real se ha vuelto una tarea harto difícil y dejarnos seducir por un habla encapsulada en lo digital es más fácil que nunca. Cambios de opinión muy drásticos ocurridos a gran velocidad son cada vez más frecuentes entre allegados. Así como la radicalización de quien antes esgrimía argumentos más conciliadores. No es casualidad que, en ese contexto, vuelvan los dioses fuertes de las religiones monoteístas y de las ideologías clásicas. Aunque su presencia es más bien irreal. Quiero decir: se producen verdaderas conversiones, claro que sí, con su correlato en la vida cotidiana de los afectados, pero la mayor parte del fenómeno es virtual. Afecta a las ideas antes que a los hechos. Apenas si tiene impacto social. Tal es el grado de aislamiento en el que estamos des-amparados.
Yo también caí en ese engaño. Por supuesto. Mi fascinación por ideas oscuras, prohibidas, es un fenómeno de Internet. De rechazo a los medios de comunicación y a la academia. ¿Y por qué esa virulenta oposición a lo establecido? Porque la depauperación es tal que lo inteligente, lo sensible, es volverse contra ellos. Y justo para eso han puesto ahí Internet: donde el extravío, a la larga, demuestra ser incluso mayor. ¿La razón? El nefando imperio de la imagen. Y la inevitable respuesta emocional. Y la consecuente identificación necia con lo que uno no es y con lo que en nada se asemeja a la circunstancia real de vida. La conclusión lógica es el rechazo de la complejidad, la incapacidad de manejar dialécticamente una idea. Lo que, paradójicamente, termina redundando en un desprecio sin paliativos por la ficción.
El Sistema es Internet. Internet es la razón instrumental. Y la razón instrumental es autoayuda apenas velada. La autoayuda, a su vez, imprime en el carácter una serie de conductas narcisistas muy semejantes a las que demostraría un psicópata, o incluso tipos tan nocivos como Aleister Crowley: “haz tu voluntad es toda la ley”. Ese tipo de basura para pervertir el espíritu: mensajes simplificadores en los que todos nadamos por culpa de este ambiente terapéutico. Una fenomenología del ombliguismo que se encuentra en el extremo opuesto de la ficción literaria a la hora de encarar la realidad
Entro en X y veo gente que esgrime gruesos volúmenes de filosofía, densos tratados de teoría política, y aprendo porque a mí también me interesan esos libros. Pero, ¿qué pasa con la novela o la poesía? Se da por hecho que leer fantasías es una pérdida de tiempo. Siguiendo con la cosmovisión implantada por el positivismo cientificista, hoy en día la novela tiene muy mal crédito social. Salvo cuando el usuario está haciendo uso de un guilty pleasure intercambiable con un videojuego o una película de acción. Antes de dormir puedes leer 5o Sombras de Grey o un libro de Warhammer, pero que no se te ocurra dedicar las últimas horas de tu día a enfrentarte a la prosa esculpida en mármol de Don DeLillo o a las largas parrafadas disolventes de Thomas Bernhard. Porque entonces, amigo, te has convertido en un paria, desfasado por la incipiente la revolución de los smartphones, que por democrática ofrece una versión progresista y otra conservadora, para que nadie se quede fuera de su consumo (de tiempo).
Un rasgo secundario en todo este proceso es el desprecio por el trabajo intelectual. No se remunera una conferencia o un artículo. Damos por hecho que su consumo debe ser gratuito. Como si al entrar en una cafetería pensáramos que el café y los bollos forman parte de la barra libre. Es el círculo vicioso de la inutilidad de las artes: no lo estudies porque no da dinero, nos dicen los mismos que buscan consumir cultura sin pagar nada a cambio. Y si les pides cuartos, sencillamente se marchan a la competencia. Lo mismo ocurre con la complejidad: hay una competencia enorme para buscar hacer todo más barato, más accesible, más fácil. Es el virus de la democratización, de la capitalización, desmenuzando poco a poco aquello que una vez fue aristocrático y, en consecuencia, se enorgullecía de no ser para todo el mundo. Ahora ese proceso se muestra de manera invertida: consideramos que trabajoso y petulante son sinónimos. Por lo tanto, nos reconocemos imbéciles sin saberlo (algo propio de los imbéciles).
Si con Horacio y Virgilio, por no hablar después en la Edad Media, el cánon era fundamento de prestigio, ese criterio ha mutado hoy en beneficio de la novedad. Aburre leer algo publicado hace más de medio siglo. Preferimos zambullirnos como zombies en el fetichismo del último descubrimiento. La fascinación por la exposición de lo íntimo, por la eclosión obscena de lo escabroso, por la mareante sensación de lo nunca visto triunfa en la estética contemporánea. Pinta y colorea, rasga y rompe: ese es el nivel. Un mundo de ficción pobre, mediocre, despojado de símbolos y de fantasía, alejado de toda seriedad epistemológica o simplemente ontológica. Que es justo lo que busca la Red: el desplazamiento de lo Real por lo Virtual en la mente del internauta. Un aislamiento de la psique que, por naturaleza, impide toda posibilidad de transformación y autognosis al erradicar los vínculos que unen el interior del ser con el exterior del mundo.
Internet es, desde su primerísima concepción como proyecto militar, un sistema de apertura total. Un facilitador de relaciones entre el público y los productores. Y ese mismo mecanismo es el que ha hecho entrar en decadencia la música, el cine, la pintura. Y finalmente también la literatura, en la alianza que pasa por alto la calidad en un abrazo que une grandes editoriales con público masivo. El miedo a la profundidad es, en todo tipo de saraos pseudo-literarios, el gran elefante de la habitación. Terror, sí, pero no a la prosa conformista y a los argumentos industrializados de un Stephen King o de un Pérez-Reverte, por citar dos ejemplos, sino a enfrentarte a un clásico que te ponga en tu sitio. Cuando te sitúas ante la inteligencia de Vladimir Nabokov o de Alfred Döblin (cogiendo los dos primeros nombres que se me vienen a la cabeza) te expones a una humillación privada: confrontarse con los límites de tu minúscula visión del mundo.
No queremos enfrentarnos a la visión más genuinamente original que Occidente ha ofrecido a la humanidad. Preferimos, en cambio, escaparnos de esa cita, incluso con largas alocuciones audiovisuales sobre la decadencia en marcha… Muchas veces realizadas con Inteligencia Artificial. Y esa es la mayor prueba de que, por más que demos cuenta del mortal proceso en marcha, somos fruto de él. Amamos la mediocridad cuando nos regodeamos en nuestra Torre de Marfil virtual, hecha a base de mamotretos geopolíticos y densos teoremas históricos, sin la valentía de exponernos a la destrucción creadora del genuino autor de ficciones. Y desde esa condescendencia bestializada nos permitimos despreciar a autores consagrados: un tipo al que tengo por inteligente escribía el otro día en X que Carl Jung no es nada más que un mal novelista. ¿Sabrá él, que ha escrito un puñado de tuits, lo que cuesta hacer una obra densa, acabada, con un índice acabado y un volumen final de buen tamaño, como las que tiene el autor suizo a puñados?
Lo vanguardista, lo esotérico, está muy bien, pero en algún momento de la vida uno necesita dejar atrás la pirotecnia y pasar a la verdadera profundidad. Y es entonces cuando se descubre una novela de Henry James o un filme de John Ford. Y no hace falta mucho más para saber que ningún discursito audiovisual o libro de autoayuda puede llegar a ese lugar del ser. Es como escuchar un cuarteto de Ludwig van Beethoven o Franz Schubert: está más allá de todo brillo electrónico. El trabajo personal que implica leer por ti mismo a Georg Wilhelm Friedrich Hegel, y reconocer que no te enteras de nada (ergo debes volver a comenzar), vale más que todos los supuestos conocimientos que algunos dicen recibir de la IA. Sin saber que se están proclamando en público como idiotas sin solución.
La conclusión de un gran libro suele ser tan decepcionante como la conclusión de un gran amor. Nadie que lea el Ulysses lo hará esperando encontrar un gran giro de trama en la última página. Y es justo a eso a lo que nos acostumbra la cultura virtual. El consumo voraz favorece la producción voraz. Es de perogrullo y sin embargo en nuestro día a día pareciera que no lo entendemos. Los fragmentos de información que saturan nuestros cerebros sólo benefician al mercado económico y tecnocientífico. Entendemos la disciplina cuando se trata de ir al gimnasio o de hacer dieta pero no cuando se refiere a la necesidad de entender nuestras raíces en los ritos y signos que fundaron la cultura occidental.
¿Qué nos ha convencido de que leer a Plotino o a Octavio Paz es una pérdida de tiempo? Muy sencillo: el nihilismo. Desde esas coordenadas anti-metafísicas y contra-ontológicas es que se nos dice que no vale la pena entrenarse para leer más, leer mejor, leer otra vez, cuando nuestra comprensión redunda en el fracaso. Queremos leer, sí, pero sólo para reafirmar lo que ya sabemos. Y esa actitud de ignorantes satisfechos de su propia degradación es lo contrario a la búsqueda de la sabiduría. A la cultura de los filtros y el maquillaje le sienta muy mal que nos atrevamos a pensar por nosotros mismos en vez de repetir lo que leímos en un post o escuchamos en un podcast. Porque lo que más teme la sociedad de masas es un ser individuado, que ha sido capaz de realizar un proceso mental de catábasis y anábasis para emerger en el sí-mismo.
Habrá personas que, aunque sea por puro hastío, acaben embarcados en esta búsqueda. La cantidad de información que nos llega es inasumible desde el punto de vista cognitivo. Resulta imposible compatibilizar un trabajo (ya puestos, una vida) con estar al tanto del dataísmo en circulación. Y ese es hoy el mejor aliado de la literatura: el cansancio de la actualidad. Aunque sea por hartazgo y aburrimiento, el emboscado podrá, como un niño castigado, abrir un libro para buscar algo distinto a la maldición del presentismo, cuyos frutos resultan tan extenuantes como a la postre insatisfactorios.
Después de reconocer muchas de estas problemáticas desde el punto de vista teórico, en mi caso particular he decidido dar un salto hacia delante en el ámbito de la acción. ¿Cómo? Cerrando un canal de YouTube carcomido por la actualidad. Dejar atrás casi 30.000 seguidores, con más de seis años de trabajo incansable sin remuneración, y empezar de cero, como si de un rito sacrificial se tratara, enfocando mi labor a la literatura. Todo ello coincidiendo con la publicación de mi primera novela, El Testamento del Rey Salomón, un artefacto del que sólo tengo una certeza: triunfe o fracase en sus múltiples propósitos estéticos y temáticos, al menos ha logrado ser un proyecto arriesgado, inimitable, y por lo tanto inasumible para una Inteligencia Artificial.
Si reconocemos que “el medio es el mensaje” debemos asumir que ningún mensaje político puede florecer en Internet. Pero hay un gesto sacrificial, casi dadaísta, que sí que podemos promover desde ahí: el regreso a la biblioteca, para quien tenga una a mano, o la formación de una biblioteca, para quien pueda empezar a desarrollarse en ese ámbito. La atrofia cultural, imaginativa y espiritual resulta evidente. No existe mayor viático a nuestra disposición que la literatura, en ese sentido, para enmendarla. Ante eso que Umberto Eco llamó “la invasión de los necios”, una droga más nociva que cualquier opiáceo, sólo cabe un tipo de salud: el retorno a la cultura. Huir de la estimulación y su desorden por medio del sosiego y la claridad. Y no se trata de promover una huida estratégica, es apostar por el activismo del futuro, que no será ideológico ni religioso, ya que empezará y acabará en la vanguardia artística. Y si no, al tiempo.
